Carta de un Padre (C)

Querido hijo en Australia. Te escribo estas líneas para contarte algo terrible. Si después de leer esta carta te impresionas, entonces no la leas.

En el pueblo donde te criamos de ninio festejamos el cumpleaños y el aniversario de muerte de Don Fermín (1909-2001) el mismo día. Ese maravilloso boticario, oculista y enterrador (que bien lo hacía) y decidimos hacer dos cerdos asados y una gran paella para todos, que serían 56.  Se hizo una gran pila de ramas secas (algunas verdes).  Se pusieron unos elásticos de cama que los proveyó el mecánico y panadero Don Elías Salmuera. Pero coño!!! No hubo forma de encender la maldita madera. Nos lienamos de umo y no hubo caso… Como soy medianamente inteligente (no te olvides que tengo el Diploma del Jardín), se me ocurrió tirar entre la madera un aerosol de bencina para limpiar. Pero no hubo caso. Entonces agarré un bidón  (chico de 10 litros) de aguarrás, sé que si hubiera tirado nafta hubiera sido un desastre. Y allí empezaron a prender aunque con terrible humo las rebeldes llamas.  Todos me felicitaron por esta ocurrencia. ¡Hombre, me dijo Don Jacinto, tú sí que sabes de esto!.

2ª. parte:
Bueno, hubo una gran explosión y una gran llama anaranjada…fue todo. El envase de aerosol me rozó la cara y me convertí en una cosa ardiente. Suerte que Doña Filomena con gran presencia de ánimo, me tiró con un cubo de vino casero y los otros despavoridos con cuánta agua, sidra, sifones (algunos me pegaron) había.  Me metieron en una pique up del Sr. Mendieta (el de la fábrica de camisetas) y mientras los que iban en ella (14 o 15) tocaban las cornetas, matracas y pitos (de la celebración) llegamos al hospital (sala de incendiados).  Me atendieron muy bien.

Después a 40 personas que se habían quemado por el estallido ese, a los cerdos que trajeron, los devolvieron (estaban muertos). Me internaron en una pieza ¡para mí solo!!. De maravillas hijo, jamás había estado en algo tan lujoso excepto cuando me casé con tu santa madre en la pensión La Calandria Muda( de media estrella).  Bueno,  sigo: En la habitación un ventilador de techo (sostenido con alambres), un televisor blanco y negro de 2 canales!!! un banio con 2 baldes de agua limpia y uno vacío por si acaso te venían ganas. La comida era increíble…una bandeja con guiso de toro con porotos (pocos para evitar lo gases) verduras, choclos (yo que ando mal de los dientes) chorizos de 3 tipos , tres panes (un poco duros),  gallina hervida y de postre tortilla de papas quemada al rum una delicia. En fin: la atención fue superior.

A los tres meses, Juanucho tu hermanastro apareció con todos los médicos y me dijo portando una escopeta de 2 caños: Pa...te dan el alta. Los médicos asintieron: Sí,SÍ,sí…!!!!. Ahora estoy en casa y creo que en 2 o 3 años estaré bien. Me cansé de tanto escribir así que no te escribo más. Espero tu respuesta y algún regalito.

Tu padre:  Antonio

Respuesta del hijo

USTRALIA 25 de marso del 2003 PA….Recibí tu carta y cuando la leí, me desmallé…Se me cayó la malla que no tenía elástico (iba a ir a la playa de aquí) y como estoy apurado te escribo poco. Pa…te mando como un fino regalo un aerosol de aceite de canguro que es menos peligroso que el de bencina para que lo uses cuando haces la fogarata. Bueno Pa: ahhh también te mando una pantalia para que no te canses de soplá.  Espero que te pongas bien y si te quemaste la cara, déjate los bigotes y ponte antiojos aumados que eso te ayudará…

Antonio J.R. de Ustralia